Мы сперва хотели просто посмотреть. Но тихо смеркалось, из динамиков мелодично мурлыкал Элтон Джон, в воздухе разливалось предчувствие праздника, и мы, опять же внезапно для себя, пошли и купили за двести рублей желтый фонарик из папиросной бумаги. Трогательный такой фонарик на проволочном каркасе с фитильком.
Народ вокруг сплачивался в поисках зажигалок. К нам подбежала юная дева, прижимающая к груди розовый фонарик, безнадежно спросила: «У вас нет спичек?» - и в отчаянии поспешно метнулась прочь по росистой траве. Стоявший в шаге от нас парень оторопело поглядел ей в спину и задумчиво затянулся сигаретой. Мы поймали его взгляд, и он засмеялся.
А потом стемнело, и мы выпустили свой фонарик и смотрели, как он плывет.
И почему-то очень довольные поехали домой.
Это была присказка. Сказка вот в чем.
На другой день страница мероприятия в контакте ломилась от гневных воплей:
- спички не продавали,
- музыка не понравилась,
- и еще она могла быть живая,
- и вообще, можно было устроить «анимацию» с клоунами, а то вот мы детей взяли, а им было скучно,
- организаторы просто слупили с нас огромные деньги! Эти дурацкие фонарики не стоят 200 рублей! Это ж бумага и проволока!
По последнему пункту у меня сразу вопрос. Люди узнавали о мероприятии там же, в контакте. И крупными буквами под названием мероприятия было приписано:
«Один фонарик - 200 рублей, пара - 300 рублей».
Внимание, вопрос: что такого неожиданного увидели эти люди, когда пришли? Им что, продали фонарики из-под полы по штуке баксов? Или они думали, что на фото видят кривенький бумажный цветочек с проволочкой и свечой, а в жизни будет изделие из венецианского стекла?
Теперь насчет остального.
Я сначала очень злилась. Люди, люди, говорила я, человеки. Опомнитесь. Никогда не относила себя к тем, кто всем, всегда и везде доволен, но мама дорогая! Вы же ведете себя как дети! Откуда вам тут живая музыка, салют и клоуны, за двести-то рублей?
В ответ мне комментаторы разливались:
«И такое ощущение, что мероприятие не было ориентировано на зрителей. Со стороны смотрелось. Вот Вам фонарики. Запускайте и радуйтесь. Вот музыка грохочет на всю округу. Все. Можно из мероприятия было сделать реально сказку, если захотеть.» И дальше излагался простой и дешевый проект «сказки»: надо было, значится, сделать вход по билетам, рублей этак по 700; а те, у кого нет 700 рублей на запуск фонарика, те пусть по домам сидят, не портят людям праздник. Или за оградкой постоят, переминаясь с ноги на ногу.
Да, ответила я. Для кого-то «вот вам фонарики. Запускайте и радуйтесь» – это и есть сказка. Вы не поверите, нам не надо было платить за нее полторы тысячи. Но закрыть запуск «для бедных» и открыть для тех, кто готов отвалить 700 р за пускание по воде фонарика - это точно сказка. Страшная.
И тут я, знаете, вспомнила одну вещь. Вот прямо в тот момент, когда писала про сказку.
Я вспомнила, как лет в десять, гуляя с мамой в луна-парке, надумала посетить комнату смеха. У меня было по какой-то причине не лучшее настроение, и мне захотелось смеха, радости, праздника душе. Маме смеха и праздника, очевидно, хватало, и она не стала тратиться на второй билет.
И вот я ходила одна среди кривых зеркал и созерцала в них собственное мрачное лицо, то превращавшееся в пузырь, то вытягивавшееся в длинный огурец.
А передо мной ходили две девочки на пару лет постарше. И они гомерически ржали, хлопали себя по бокам, сгибались вдвое и висли друг на друге, бессильно всхлипывая. И я вдруг отчетливо поняла, что смешное - не в этих незатейливых кривых зеркалах. Оно внутри у человека, который пришел в них смотреться. А зеркала - это просто-напросто катализатор (лет в десять я, соглашусь, сформулировала это, наверно, как-то по-другому).
Те же, кто возмущался "плохой организации праздника", думаю, начали бы бить по зеркалам кулаками и требовать вернуть деньги за билет. Их не насмешила комната смеха! Плохая комната!
И в этой комнате они живут всю жизнь.
О них есть бородатый анекдот:
- Я у вас вчера елочные игрушки покупал, верните мне деньги.
- А что с ними не так? Качество плохое? Дизайн? Краской пахнут?
- Да не радуют они совсем!
Для них правда не бывает бесплатной сказки. Потому что бесплатная сказка – она прежде всего в голове и разных непафосных местах типа души. А они не умеют радоваться. Как дальтоник, скажем, не может оценить сочетание желтого и лилового. Они требуют «сделать им сказку» и «сделать им красиво». Это они оплачивают детские дни рождения и школьные праздники в кафе - не потому что скинуться на лимонад и напечь пирогов «нищебродство», даже не потому что жалко времени, а потому что – они не могут радоваться самодельным пирожкам и поставленным в школьном кружке танцам. А тут заплатил деньги – и заранее уверен: купил праздничное настроение. А оно утекает как вода сквозь пальцы, и родитель вяло хвалится: да, хороший праздник детям устроили. Торт со свечами на тележке привозили, да. Правда, дети испугались клоунов и плакали. И вообще, туфта это все, за такие-то деньги могли и получше сделать. Это они же едко обсуждают в интернетах скучные свадьбы, где не было тамады/был невкусный торт/ неинтересные конкурсы. И они же ноют в соцсетях весь декабрь: нет новогоднего настроения! При этом когда их собственный ребенок просит поставить елку, они равнодушно отвечают:
- Рано. Надоест. Нет, еще не пора.
Когда это начинается? Да пожалуй, что и с детства. Когда одни дети радостно предвкушают ночной визит таинственного деда Мороза и стараются не заснуть, чтоб в этот раз точно поймать, а другие требуют показать им деда Мороза вживую и морщатся, что у него ватная борода.
А потом им, очевидно, становится обидно: у кого-то есть чудо, а у них нет. И они готовы заплатить любые деньги (хотя халява, конечно, больше приветствуется), лишь бы попробовать на зуб, что там за чудо такое и как выглядит праздник.
Но если ты не ждешь волшебства от Нового года, не счастлив за жениха и невесту и не можешь разок глянуть на мир глазами своего ребенка, то и новогодний корпоратив, и дорогой тамада, и детский праздник в кафе для тебя - как съем проститутки, выдаваемый за большую любовь.
----------------------------------------
P.S. В качестве постскриптума: единственная поднявшая мне настроение претензия, которую я прочла, была (вкратце) такова:
«Мы пускали там, где вода стоячая, так фонарики сгрудились у берега, и всё! и вообще никуда не поплыли! Дерьмовая организация, зря деньги потратили».
Законы физики, бессердечные вы... эти самые!..
P.P.S. А вот глядите, как плыли фонарики там, где вода не стоячая и куда эти неделухи не догадались дойти:

И даже там, где они сгрудились, глядите, как было:
