" - Вот здесь-то, герцогиня, - продолжал Габриэль едва слышно, - здесь-то и заложен томящий меня секрет. Я умоляю вас открыть мне его. Ведь от него зависит вся дальнейшая моя судьба, и, поверьте, он умрет в моей груди, если вы удостоите меня откровенности. Перед этим распятием клянусь вам, сударыня: у меня вырвут прежде жизнь, чем ваше признание..." и т.д., и т.д., и т.д. Про верность и преданность из романов "плаща и шпаги" еще иногда пишут, преимущественно фантасты, но как-то не так. Динамичнее. Стыдливее, что ли, - кого теперь удивишь подобной аффектацией, даже неловко, ей-богу. И при этом с каким удовольствием читаем мы "стариков", легко и свободно изъяснявшихся на своих страницах так! Почему?В общем, что тут говорить. Вспомнилось превосходное стихотворение Юнны Мориц, которая сказала всё лучше, чем я (хотя и совсем не о Дюма):
Юнна Мориц
Игра на цитре
Ребенок играет на цитре
И нам Гесиода поет.
Как длинно, как скушно, как дивно
Писал этот грек Гесиод!..
Как длинно, как дивно, как скушно,
Тебя не читают, чудак!
Но мальчику только и нужно -
Так дивно, так длинно! Итак,
Лучистый! Играй Гесиода
На цитре, на струнной доске,
Божественный блеск и свобода -
В его дидактичной строке.
В напеве его монотонном
Нам слышится скука в пургу.
Но Рея, поятая Кроном,
Рожает, как я не могу!
Но страсти бушуют какие!
Какие там счеты свели!
Так честно ни я, ни другие
Воспеть бы тот мир не смогли!
Мой мальчик, мой воск, моя глина,
Теперь не напишут вовек
Так дивно, так скушно, так длинно,
Как сей дидактический грек.
И ты не мечтай простодушно
О том, что когда-нибудь, впредь,
Так дивно, так длинно, так скушно
Ты сможешь свой опыт воспеть.
И даже пытаться наивно
Так скушно, так дивно писать,
Так длинно, так скушно, так дивно.
Тут можно лишь локти кусать!
________________________________________