Купи рыбе ласты, а то вдруг утонет

Как я уже писала, в юности я посещала литературный кружок. Воскресенье было в кружке особенным днем: там устраивались чаепития расширенным составом. Более опытные кружковцы обычно зачитывали на чаепитиях свои творения, а после эти творения массово обсуждались.
Долгое время я знала об этом понаслышке. Ибо не родился еще тот писатель, которому под силу выскрести меня из дома в выходной. Но однажды соблазнилась и пришла.
Бледный симпатичный юноша, пусть будет Ермолаев, опустив глаза, зачитал рассказ-триллер про оборотней (заброшенный дом, нет средств связи, обреченная группа из вечных десяти негритят). Язык рассказа показался мне внезапно хорошим, сюжет очевидно избитым. Когда очередь высказаться дошла до меня, я со всей горячностью пятнадцати лет высказала Ермолаеву ценный совет заняться, под стать его явным наклонностям, психологической прозой и не тратиться на столь шаблонную мистику.
Ответом мне был дружный смех.
Ермолаев, пояснили мне, наконец-то внял совету друзей: «Слышь, попробуй что-нибудь легкое, ну там триллер, детектив, дамский роман – ну сколько можно мозгоклюйством заниматься». Услышанный мною рассказ был экспериментом.
Из психологической же прозы Ермолаева можно было собрать уже небольшое подписное издание.
Так к чему я это рассказываю. Мне было очень неловко. И я очень грущу, что подобную же неловкость не испытывает ЛЮБОЙ БЛИН ЧЕЛОВЕК, которого озаряет ценная идея сказать мне что-нибудь типа:
– Эта книга заставит тебя задуматься о своей жизни!
Или:
– А ты когда-нибудь занималась самоанализом?
Или даже вот:
– Куда мы идем? Откуда? В чем наше предназначение? Вот скажи, тебе когда-нибудь приходило это в голову?