(Нина Бодэн «Сбежавшее лето». – "Детская литература". –М.,1984)
С удовольствием готовлюсь перечитать прекрасную трилогию английской писательницы Нины Бодэн «Сбежавшее лето». Она состоит из трех повестей: «Мятный поросенок» (The Peppermint Pig, пер. Радия Кушнеровича), «Кэрри в дни войны» (Carrie's War, пер. Н.Емельянниковой) и собственно «Сбежавшее лето» (The Runaway Summer, пер. Н.Емельянниковой) – каждая из которых трогательно и вдумчиво рассказывает о взрослении девочки 10-13 лет. Рассказывает так, что не определишь сразу – детская это книга или нет: читая, чувствуешь себя ровесником юных героинь, и при этом мир «взрослых», хоть и увиденный глазами ребенка, объемен и неоднозначен. Как, собственно, и должно быть в качественной подростковой книге.
Эпиграфом сразу к трем произведениям можно было бы поставить гениальное стихотворение Льюиса Кэрролла:
Июльский полдень золотой
Сияет так светло,
В неловких маленьких руках
Упрямится весло,
И нас теченьем далеко
От дома унесло.
…
Алиса, сказку детских дней
Храни до седины
В том тайнике, где ты хранишь
Младенческие сны,
Как странник бережет цветок
Далекой стороны.
В книгах отразилась именно такая Англия – страна золотых июльских полдней, зеленых полей, а еще – туманов, угля и шлака, провинциальных церквушек, прудов, называемых колодцами (well) и овеянных старинными легендами. И на ее фоне разворачиваются картины действительно волшебного, хотя и вовсе не беспечального детства.
Я назвала повести трилогией, но они не были ею задуманы, просто оказались под одной обложкой. Их объединяет то, что все они написаны в конце 60-х – начале 70-х годов XX века, да еще расположены в сборнике так, что героиня предыдущей могла бы быть матерью героини следующей. Полл («Мятный поросенок») – дитя начала века; Кэрри («Кэрри в дни войны») ожидает возвращения из эвакуации во время Второй мировой; детство Мэри из «Сбежавшего лета» приходится на шестидесятые годы. Все три девочки оторваны от привычной почвы (переезд; эвакуация; переселение на каникулы к дедушке), и этот отрыв сам по себе становится приключением, одновременно драматичным и светлым, как, наверно, только в юности и бывает.
Время действия каждой из книг - довольно короткий промежуток времени. Дольше всего разворачиваются события "Мятного поросенка" – целый год! (Всего год, скажет взрослый человек.) До десятилетнего возраста Полл жила в теплом и уютном мире, где были собственный дом в Лондоне, прислуга, а главное - "веселая молодая мама и высокий красивый отец". Мирок этот рухнул, когда отец – то ли по необходимости, то ли из юношеской жажды приключений – оставил работу и сорвался в Америку. Переезд в провинциальный городок – к тетушкам на иждивение – оказался нелегким испытанием, несмотря на жизнелюбие и энергию Полл. Весь этот год она постигала истину, озвученную тетей Сарой: "Чтобы смотреть в будущее, нужно мужество". Жизнь преподносит девочке несколько горьких разочарований, но она же ободряет ее сбывшейся мечтой. Поэтому на вопрос вернувшегося отца: "Ну, как ты тут? Что тут у тебя?" – девочка не может ответить сразу. Ведь отец даже не знает, кто такой Джонни, ставший преданным (во всех смыслах этого слова) другом его семьи. Позади большие и маленькие открытия Полл: визит к старой миссис Марч, путешествие через ночной лес, перенесенная скарлатина, непростые отношения с братом Тео, осознание неизвестности, подстерегающей в будущем, новое, взрослое чувство ответственности за близких. А главное, что пронизывает все ее воспоминания, – образ жившего у них поросенка Джонни, которого знал весь городок –
"маленького визгливого поросеночка в пивной кружке... и поросенка побольше... и проказливого поросенка, съевшего все крещенские булочки... и знаменитого поросенка, про которого весь город рассказывал, как он важной персоной восседал в гостиной ее светлости... и дородного поросенка, дремлющего в дверях на солнышке...". За этот год, проведенный без отца, пролетела целая жизнь - правда, это жизнь поросенка, – но она и становится аллегорией времени, текущего по-разному для взрослых и детей.
«Кэрри в дни войны», произведение, близкое по мысли к "Мятному поросенку", окунает нас в дремотную и немного таинственную атмосферу валлийских долин. Мне больше по душе русский вариант названия, так как он, не слишком отступая от смысла, передает само настроение повести – спокойно-размеренное, с нотками тревоги. И, тем не менее, в оригинале книга называется «Война Кэрри». Вдали от бомбежек, в тихом зеленом уголке Уэльса двенадцатилетняя Кэрри ведет свою войну – с предубеждениями, с маленькими и большими страхами. И, став уже взрослым человеком, она возвращается в места детства, чтобы победить свой последний, самый великий страх. Тут бы и быть хэппи-энду (и даже со свадьбой), но Нина Бодэн так вовремя, так изящно ставит точку, что получается самый настоящий Счастливый Конец.
В отличие от Полл и Кэрри, Мэри («Сбежавшее лето») выдернута не из уютной реальности, а из угрюмого мира одиночества и вечных родительских ссор. Она самый старший и «трудный» ребенок из всех трех героинь. Ее заветное желание – бегство «на волю». От постылой тетки и инфантильного дедушки, школьных будней и "холодной войны" в семье. За неимением лучшего Мэри бежит в мир своих фантазий. А когда они обернутся против нее – на «необитаемый» остров, где нет взрослых, но есть старинный особняк, грот, пруд для купания и лучшие друзья. Просто воплощенная мечта каждого ребенка… И все же, как бы ни был прекрасен заброшенный остров, покидая его, Мэри становится счастливее. Если события в «Мятном поросенке» разворачивались год, то история, описанная в «Сбежавшем лете», занимает всего три летних месяца. За этот короткий отрезок времени Мэри и ее друг Саймон прощаются со свободой в ее детском понимании, а серенькая действительность, от которой бежала Мэри, поворачивается к девочке неизведанной стороной. А ее детство остается на острове – вместе с трехлапым котом Ноаксом, который может позволить себе никого не любить и быть свободным.
Прелесть повестей Нины Бодэн – в отличном стиле, острой наблюдательности и отточенном мастерстве рассказчика. Но, кроме того, ее книги пронизаны подлинной добротой, далекой от слащавости. Она действительно любит мир и населяющих его людей. Все три повести полны ярких, незабываемых образов – какие-то прописаны со всем тщанием, какие-то представляют собой просто набросок, но столь живой и меткий, что воочию видишь персонажа. Таковы, например, старая дворянка миссис Марч и ее камеристка мисс Мэнтрипп – словно перенесенные на английскую почву героини картины Максимова «Все в прошлом». Пожилые женщины, наряду с детьми, – вообще любимицы Нины Бодэн, наверное, из-за сочетания трогательной беззащитности и мудрости. Самый яркий пример такого персонажа – умирающая миссис Готобед с ее "манерой рассуждать о смерти, словно об отдыхе" и непобедимой женственностью:
"Мой муж подарил мне это платье сразу после свадьбы, – сказала она. – Мы купили его в Париже, и я часами стояла перед зеркалом, пока его прилаживали на мою фигуру. У меня была такая тонкая талия, какой, по словам портних, им не приходилось видеть. Мистер Готобед мог обхватить ее, соединив большие и указательные пальцы обеих рук. Ему нравилось покупать мне платья, он купил мне двадцать девять бальных платьев... Каждый раз, когда мне удается встать с постели, я надеваю новое платье. Я хочу успеть до смерти еще раз надеть их все."
Вот это сочетание безнадрывного драматизма и жизнелюбия – пожалуй, главная отличительная черта творчества писательницы.
P.S. В заключение покажу нежные пастельные иллюстрации Ю.Гершковича к повестям Бодэн. Чудесные и во всем соответствующие, на мой взгляд, духу книги.
---