Но здесь-то все не так. И брата никакого нет, а даже, наоборот, сестра. И тема родов напрямую не затрагивается (хотя вот вам маркер: если в балладе героиня прислоняется спиной к дереву — как правило, она собралась там рожать).
История какая-то хтонически жуткая и мрачная, так что вот вам в тему самая милая картинка, которую смогла найти:

William Merritt Chase - Alice with wolfhound
Одна дочь короля говорит другой:
«Поедем верхом, как брат с сестрой.
Поедем вместе с тобой в долину,
Где ракитник цветет и растет лещина.
Хороших гончих возьми с собой,
Еще до рассвета вернемся домой».
Они поскакали как брат и сестра,
И в долине охотились до утра.
«Возьми повода моего коня,
Держаться в седле нет сил у меня.
Вот сокол мой, береги его, леди,
Боюсь, мы до дома вдвоем не доедем.
Спиной меня к дереву прислони,
Пусть будет мне ложе в его сени».
Спустила на землю сестру принцесса,
В руках не почувствовав ее веса.
Леди Энн легла на траву у корней,
И разверзлась могила в земле под ней,
Сокол в небо летит, конь поводья влачит,
Свора гончих неверных сквозь чащу мчит.
Одна дочь короля ускакала прочь,
И навеки в могиле другая дочь.
В целом мне кажется, что перед нами едва ли не самая старая версия "Ножа и ножен". На это, как мне думается, указывает и отсутствие в сюжете мужского персонажа, и огромное количество недосказанностей и иносказаний. Создается впечатление, что этот текст — отголосок каких-то древних матриархальных культов.
По поводу возможных смыслов баллады приглашаю порассуждать в комментах.
Best
caldeye
July 1 2020, 01:18:48 UTC 9 months ago
Змей и его дети от младшей сестры опасны для обитателей нашего мира, братья и старшие сёстры пытаются убить его, выведав его имя. Когда им это удаётся, младшей некуда идти - среднему миру она больше не принадлежит, в нижний ей больше нет дороги, и ей приходится умереть/превратиться в дерево.
Связь смерть/дерево на могиле есть у валлийцев (королева, умирая, берёт клятву с короля не жениться вновь, пока на ее могиле не вырастет дерево). Дерево корнями уходит в нижний мир, но растёт в нашем.
То есть леди Энн не обязательно беременна от брата, но отец ребёнка - хтонь, сам ребёнок - тоже хтонь, смерть младшей сестры искупает её порочную и опасную для людей связь с миром хтони.